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Ondi de sunlumo, falanta de la cielo, fero- 
ce rikochas sur la ruro cirkum ni. Omno 
quieteskas koram ica bruiso, e Monto 
Luberon, ibe, esas nur vasta bloko de 
silenco quan me askoltas sencese. Me 
askoltas sorgoze, ulu kuras a me de fore, 
amiki nevidebla advokas me, mea joyo 
kreskas, la sama joyo kam yari ante nun. 
Ankore unfoye, felica enigmato helpas me 
komprenar omno. 

Ube esas l'absurdeso di la mondo? En ca 
brilanta glorio, od en la memoro di lua 
absenteso? Quale, kun tanta suno en mea 
memoro, me povis kredar sensencajo? 
Homi cirkum me astonesas; kelkafoye, 
anke me. Me povus dicar a li, quale me 


3 



dicas a me ipsa, ke esis fakte la suno qua 
helpis me, e ke la dikeso ipsa di lua lumo 
koagulas l'universo e lua formi a dazlanta 
nigreso. Ma co esas dicebla altramaniere, 
e me dezirus, koram ica blanka e nigra 
klareso qua che me esis sempre ta di 
vereso, explikar simpla-maniere quon me 
sentas ph ca absurdeso, quan me konocas 
tro bone por permisar altru parolar pri ol 
ye maniero tro simpla. Pluse, la fakto ipsa 
ke ni priparolas ol, retroduktos ni a la 
suno. 

Nulu povas savar quon lu esas. Ma 
kelkafoye ulu povas savar quon lu ne 
esas. On volas ke ta, qua ankore serchas, 
ja atingis sua konkluzi. Mil voci ja in- 
formas lu, quon lu trovis, e tamen lu sa- 
vas ke li esas nejusta. Ka lu devas durar 
serchar e lasar li parolar? Nature. Ma, de 
tempo a tempo, ni mustas defensar ni. Me 
ne savas quon me serchas, me nomas 
olprudente. Me retraktas quon me dicis, 
me repetas me. Me iras addope ed 
adavane. On tamen pregas me furnisar la 
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nomo, 0 nomi, fine. Lore me objecionas; 
ka kozi ne perdesas kande li recevas 
nomo? Yen, adminine, to quon me povas 
probar dicar. 

Segun amiko mea, viro sempre havas du 
karakteri: lua propra, e ta quan lua spoz- 
ino kredas ke lu havas. Se ni remplasigas 
lua spozino per la socio, ni komprenos 
quale ula expresuro, uzata da skribisto 
por deskhptar tota kuntexto de emoci, 
povas izolesar per quale on phkomentas 
ol e phzentas ol ad olua autoro kande lu 
probas parolar ph ulo altra. Vorti simil- 
esas agi: "Ka vu esas la patro di ca 
puero?" "Yes." "Takaze il esas vua filiulo." 
"Ne esas tante simpla, tote ne!" Tale Ge- 
rard de Nerval, dum sordida nokto, pend- 
igis su dufoye, unfoye por su ipsa, pro ke 
il esis nefelica, e duesmafoye por sua 
legendo, qua nun helpas ula homi vivar. 
Nulu povas skhbar ph vera nefeliceso, o 
ph certena instanti de feliceso, e me ne 
probos hike. Ma, ph legendi, ni povas 
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deskriptar li, e, admininne dum instanto, 
kredar ke ni despruvis li. 

Skribisto skribas grandaparte por lekt- 
esar. (Pri ti qui negas to, ni admirez li ma 
ne kredez li.) Ma sempre plu ofte, en 
Francia, lu skribas por obtenar ta fina 
konsekraco trovebla ye ne lektesar. Del 
instanto, fakte, ke lu povas provizar la 
mateho por pitoreska artiklo en un ek nia 
populara jurnali, lu probable ja konocesas 
da pasable multa homi, qui nultempe 
lektos lua verki nam li kontentigos su per 
savar lua nomo e lektar to quon altri 
skribas pri lu. De lore, il konocesos (ed 
obliviesos) ne pro quon il esas, ma pro 
l'imajo quan ula jurnalisto kreis por lu. Por 
konocesar pro literaturo, konseque, ne 
plus esas necesa skribar libri. Suficas ke 
la publiko kredas ke on skhbis un libro, 
mencionesar en la vesperala jurnali, e sur 
to on povas repozar dum onua cetera vi- 
vo. 
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Sendubite ica reputeso, granda o mikra, 
esos nemeritata. Ma quon on povas agar? 
Ni prefere agnoskez ke ca nekomodeso 
povas esar salutara. Mediki savas ke cer- 
tena maladesi esas dezirinda: li provizas, 
suamaniere, kompenso ye funcionala pro- 
blemo qua, sen li, expresus su per plu 
grava trublo. Tale esas fortunoza kons- 
tipesi ed oportuna artrito. L'inundo de 
vorti e hastoza judiki, qua nunadie dronas 
omna publika aktiveso per oceano de 
frivoleso, adminime dotas la franca skrib- 
isto per modesteso quan lu konstante be- 
zonas en naciono qua, pluse, donas troa 
importo a lua profesiono. Vidar onua 
nomo en du o tri jurnali quin me povus 
mencionar, esas tante severa aflikteso ke 
lo mustas adportar ula spiritala avantajo. 
Ni do laudez la socio, qua docas ni omna- 
die, per sua homaji, ke la grandeso quan 
ol adoras esas senvalora. Kam plu lauta 
esas sono, tam plu rapide ol mortas. 01 
pensigas a ta filaso-fairo quan Alexandro 
VI ofte bruligis koram su, por memorigar 
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su ke omna glorio di ca mondo desaparas 
quale fumo. 

Ma to esas sat multa ironio. Suficas, ta- 
relate, dicar ke artisto devas gaye rezig- 
nar a permisar ta, qua segun lua savo 
esas nemeritita imajo di su, jacar en la 
varteyi di dentisti e kuafisti. Ibe me lektis 
pri segunmoda autoro qua omnanokte 
prezidis Bakanala orgii, ube nimfi portis 
nulo ecepte sua hararo e fauni havis 
obskura e mortigiva ungli. On sendubite 
questionus su quale il trovis la tempo por 
skribar serio de libri qui plenigis plura 
tabuli en biblioteko. Ta skhbisto, fakte, 
quale multa lua kolegi, dormas dumnokte 
por dum longa hori singladie laborar ye 
sua skribtablo, e drinkas Vichy-aquo por 
ne strenar sua hepato. To ne preventas la 
mezvalora franco, di qua la Saharana 
sobreso e manio pri neteso esas bone 
konocata, indignar pro l'ideo ke nia 
skribisti devas docar homi drinkar e ne 
lavar su. Ne mankas exempli. Me ipsa 
povas donar ecelanta recepto por quale 
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sekurigar reputeso di austereso tre chipe. 
Me fakte ipsa havas tala reputeso, quo 
esas enornna amuzo-fonto por mea amiki 
(segun me, ol esas embaraso-fonto, nam 
me savas quante poke me meritas ol.) On 
bezonas, exemple, nur refuzar la honoro 
di dinear kun jurnalo-redaktero, pri qua 
on ne havas alta opiniono. Mem simpla 
deco ne povas imaginesar ecepte per re- 
fero ad ula maladeso dil anmo. Omna- 
kaze, nulu imaginos ke, se on refuzas ta 
dineo, to esas ne nur pro ke on ne havas 
alta opinono pri lu, ma anke pro ke onua 
maxim granda timo esas tedesar - e quo 
esas plu tedanta kam tipala Parisana 
dineo? 

Ni mustas do rezignar. Ma de tempo a 
tempo on povas probar riajustar l'apunt- 
ilo, e repetar ke on ne sempre povas esar 
piktisto di lo absurda, e ke nulu povas 
kredar literaturo di desespero. Nature, 
esas sempre posibla skribar, o skribir, 
esayo pri la nociono di lo absurda. Ma on 
ya povas skribar pri incesto sen jetir su 
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adsur sua desfortunoza fratino; e me 
nulaloke lektis ke Sofoklo pensis pri ocidar 
sua patro e deshonorizar sua matro. 
L'ideo ke omna skribisto necese skribas 
pri su ipsa e deskriptas su en sua libri 
esas puerala nociono quan ni heredis de 
Romantikismo. Esas nule neposibla, kon- 
tree, ke skribisto interesesus precipue pri 
altra homi, o pri sua tempo, o pri 
familiara miti. Mem se lu ya deskriptas su, 
nur rare lu revelas sua vera naturo. La 
verki da homo ofte sequas la traci di lua 
nostalgio o lua tenteso, preske nultempe 
lua propra historio, aparte kande li 
asertas esar autobiografiala. Nulu audacis 
deskriptar su, quale lu vere esas. 

Tilgrade lo esas posibla, me, kontree, 
dezirabus esar objektala skribisto. Per 
objektala skribisto me intencas, autoro 
qua selektas temi sen irgatempe uzar su 
ipsa kom temo. Ma la moderna manio di 
identigar l'autoro kun lua temaro ne povas 
permisar lu juar ica relativa libereso. Tale 
on divenas profeto di lo absurda. Ma quon 
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me agis ecepte rezonar pri ideo quan me 
trovis en la stradi di mea tempo? Esas ne- 
dicenda ke me e mea tota generaciono 
nutris ica ideo (e ke parto de me ankore 
nutras ol). Me, tamen, pozis ol sat fore de 
me por analizar ol e decidar pri olua lo- 
giko. Omno quon me povis skribar depose 
suficas por pruvar ico. Ma esas plu ko- 
moda explotar trivialajo kam nuanco. Li 
selektas la trivialajo: do me restas ab- 
surda. 

Quon valoras dicar ankore unfoye ke en 
l'experienco qua interesis me, e ph qua 
me skribis, on darfas konsiderar lo ab- 
surda nur kom departeyo - malgre ke la 
memoro e sento di ol ankore akompanas 
la plu tarda etapi dil argumento? Simile, 
kun la necesa sentimento di proporciono, 
Karteziana dubito, quo esas sistemala, ne 
suficas por skeptikigar Descartes. Omna- 
kaze, quale on povus restriktar su a dicar, 
ke omno esas sensenca, e ni devas 
plunjar aden absoluta desespero? Sen irar 
a la kerno dil afero, on darfas adminime 
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remarkar ke, samsence kam esas nula 
absoluta materialismo, nam por nur 
formacar ica vorto mustas existar ulo altra 
kam materio, esas anke nula tota 
nihilismo. Tam balde kam on asertas ke 
omno esas sensenca, on expresas ulo 
sencoza. Refuzar vidar en la mondo omna 
signifiko implikas abolisar omna valoro- 
judiki. Ma vivar e manjar, exemple, esas 
ipsa valoro-judiko. On selektas durar vivar 
kande on ne permisas su mortar pro 
hungro, ed on konseque agnoskas ke la 
vivo havas adminime relativa valoro. 
Quon, fakte, signifikas literaturo di des- 
espero? Desespero tacas. Pluse, mem 
taco esas sencoza se onua okuli parolas. 
Vera desespero esas l'agonio di morto, la 
tombo 0 l'abismo. Se ol parolas, se ol re- 
zonas, precipue se ol skribas, quik frato 
extensas sua manuo, l'arboro justifikesas, 
amo naskas. Literaturo di desespero esas 
kontredico. 

Nature, certena optimismo ne esas mea 
specaleso. Quale omna viri di mea evo. 
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me kreskis inter la soni dil tamburi dil 
Unesma Mondo-Milito, e nia historio depos 
lore restas homocido, neyusteso o vio- 
lento. Ma vera pesimismo, quo ya existas, 
esas adicionar ulo ad omna ca krueleso e 
shamo. Mealatere, me nultempe cesis 
luktar kontre ca deshonoro, e me odias 
nur lo kruela. En nia maxim tenebroza 
nihilismo me serchis nur motivi por pre- 
terirar ol. Ne, me adjuntas, per vertuo, 
nek per rara eleveso dil anmo, ma per 
instintala fideleso a lumo en qua me 
naskis, ed en qua dum mili de yari homi 
lernis bonvenigar la vivo mem dum sufro. 
Aeschylus esas ofte plena de desespero, 
ma il varsas lumo e varmeso. Ye la centro 
di lua universo, ni trovas ne senkarna 
sensencajo ma enigmato, to esas, senco 
desfacile dechifrebla pro ke ol dazlas ni. E, 
simile, la desnobla ma tamen obstinema 
filii di Grekia qui ankore transvivas en ca 
magra yarcento, forsan ankore por li ca 
historio esas tro varmega, tamen li 
subisas la doloro pro ke li volas kom- 
prenar ol. Ye la centro di nia laboro, mal- 
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gre tenebroza, brilas neexhaustebla suno, 
la sama suno qua krias hodie trans la 
kolini e planaji. 

Pos to, la filaso-fairo darfas brular. Quon 
importas nia imajo e nia uzurpi? To quon 
ni esas, quon ni mustas esar, suficas por 
plenigar nia vivi ed okupar nia forteso. 
Pahs esas marveloza kaverno, ed olua 
homi, vidanta sua propra ombri sur la fora 
muro, supozas ke oli esas la unika 
realeso. Lo sama veresas pri la stranja ed 
efemera famo quan ica urbo grantas. Ma 
ni lernis, ke fore de Paris esas lumo dop 
ni, e ni mustas turnar e forjetar nia kateni 
por direte regardar ol; ke nia tasko esas, 
ante nia morto, serchar omna vorti 
posibla por nomizar ol. Singla artiso 
sendubite persequas sua vereso. Se lu 
esas bona artisto, per singla verko lu 
pluproximeskas ol, od adminime la verko 
ipsa pluproximeskas ica centro, ica en- 
terigita suno ube omno mustas uldie 
brular. Se lu esas mezvalora, per singla 
verko lu pluforeskas ol, la centro esas lore 
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omnaloke, la lumo frakasas. Ma la sola 
homi qui povas helpar rartisto dum lua 
obstinema sercho esas ti qui amas lu, e ti 
qui, ispa amanti o kreeri, trovas en sua 
propra pasiono la mezuro di omna 
pasiono, e lore povas judikar. 

Yes, omna ca bruiso ... kande paco esus 
amar e krear silence. Ma ni mustas lernar 
pacienteso. Ankore uninstante, la suno 
tacigas ni. 

1950 

(Tradukita da James Chandler.) 


James Chandler 03-Sep-18 
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